Tal día como hoy de 1982, nací yo.

Recorre mi cuerpo, de la cabeza a los pies, un escalofrío de madurez. No me gusta esta sensación. Soy un año mayor que el año pasado y dos mayor que en 2004. Y diez mayor que en 1996. Y 24 años mayor que el día que nací.

El día que nací, ¿en qué estaría pensando? Seguro que en que llegaba tarde a clase, porque por estas fechas...

Me he despertado tarde, a las doce, notando la edad en el cuerpo. De hecho, estaba boca abajo cuando he abierto un ojo y me ha parecido ver por el rabillo un 24, tipo Chiquiprecio, saltándome encima y farfullando con una vocecilla aguda y perforadora. No sabía si venía a anunciarme la oferta de la merluza de dos kilos o si realmente su cometido era el de la señora de la menstruación: darle la bienvenida a una nueva etapa de mi existencia. Eso sí, el Chiquiprecio ha sido mucho más parco en sus celebraciones: ni confeti, ni serpentinas, ni un "lo siento por pisotearte la espalda". Prefiero a la de la menstruación, pero que sea un poco más discreta, porque esa señora sólo sabe aparecer en los lugares menos indicados y gritar delante de todo el mundo que ya eres mujer, a la par que chufla de un matasuegras, y a ti sólo te despierta unas ganas inmensas de arrebatárselo y hacerle tragar un paquete de compresas.

No me gusta esta fecha. Es un día que borraría gustosa del calendario. Ya sé que soy joven, que estos remilgos absurdos de cabaretera cincuentona sobran. Pero no lo puedo evitar. Desde que adquirí la mayoría de edad, el tiempo se ha convertido en un veloz enemigo. Me mira receloso, con los ojos achinados, cara de Clint Eastwood a punto de soltarle una colleja al indio malo...

Empieza así, pronto, sin darse una cuenta. Después, el tiempo ya no se limita a esperar pacientemente al momento de ajustarte las cuentas, sino que actúa y te las ajusta: "Me debes una de artrosis, tres quistes de ovario, la menopausia, una pizquita de osteoporosis y kilo y tres cuartos de incontinencia urinaria... Y puedo seguir...". Cabrón. Métete tu puto desorden entrópico y el envejecimiento celular por ese agujero que nunca ve el sol.

Se nota que ahora tengo mucho más tiempo libre.

Anoche fui al bar de siempre, me acerqué a uno de los camareros más simpaticotes y le dije: "Ey, Matías, que hoy es mi cumpleaños, hago 24...". El chico me sonríe: "¡Quién los pillara...!". Pues no aparenta muchos más. Me dice que me va a invitar a un chupito, pero se me hace un nudo en el estómago sólo de pensarlo, así que me escaqueo. El viernes cometí algún que otro exceso y mi aparato digestivo y mi cabeza estaban resentidos. Además, siempre que nos invita a chupitos y le pido algo suave los pone de licor de melocotón, que ya lo tengo atravesado entre la campanilla y la boca del esófago, pero c'est la vie, no vas a hacerle ascos, que el mozo le pone intención. Después, miro en derredor y escruto las caras de la gente. Seguro que hoy cumple años alguien más...

El caso es que no conozco a nadie que cumpla los años este día. Virgos conozco bastantes (Nochevieja y Año Nuevo dan para mucho ), pero del 17 no. Mi hermano es del 19, casi. Cuando estaba en el colegio sí tenía una amiga que los cumplía el 17. Pero hace mucho tiempo que no sé nada de ella. Mi hermana conocía también a un chaval que los cumplía el 17. Incluso tengo un amigo que conoce a una chica que los cumple el mismo día. Es más, ya para rematar la faena, la mujer más anciana del mundo falleció hace unas semanas, pero de seguir viva habría cumplido sus 117 años (!) el 17 de septiembre.

El 17 de septiembre de 1580 nace Francisco de Quevedo, uno de los ilustres de la literatura española.

El 17 de septiembre de 1787 los congresistas ratifican la Constitución de los Estados Unidos de América.

El 17 de septiembre de 1809 termina oficialmente la Guerra de Finlandia.

El 17 de septiembre de 1826 nace Bernhard Riemann, matemático alemán, responsable de lo que hoy llamamos geometría riemanniana (seguro que a más de uno os suena, y no bien precisamente ).

El 17 de septiembre de 1843 se funda la Universidad de Chile.

El 17 de septiembre de 1861 las fuerzas de la provincia de Buenos Aires, al mando de Mitre, vencen a las fuerzas nacionales de Urquiza en la Batalla de Pavón.

El 17 de septiembre de 1869 nace Christian Lange, historiador noruego, premio Nobel de la Paz en 1921.

El 17 de septiembre de 1939 los soviéticos invaden Polonia oriental.

El 17 de septiembre de 1991 la Asamblea General de las Naciones Unidas admite a Corea del Norte, Corea del Sur, Micronesia, las Islas Marshall, Estonia, Letonia y Lituania como miembros de la ONU.

El 17 de septiembre de 2005 el presidente Ricardo Lagos firma la nueva Constitución Política de Chile.

Cosas del 17 de septiembre, un día normal para unos y especial para otros. De momento es para mí un día como otro cualquiera. Me siento más vieja, que es lo peor de cumplir edad. Sólo eso.